INTRODUCAO FOTOS BOLIVIA

“... to long for the lost, to love what lasts, to sing
idolatrous praises to the stars, is that too much to ask?”
Campbell McGrath, California Love Song

Numa das iniimeras conversas que tivemos, Dimitri e eu, ao longo do
processo de elaboracao deste trabalho, ele sugeriu que livros de fotografia em
geral se assemelham aos de poemas, em que, apesar poder haver uma linha
comum, cada foto (como cada poema) tem uma identidade propria, podendo
sobreviver isoladamente do conjunto da obra. Ja este trabalho, Dimitri refletia,
estava mais préximo de um romance. Ele sentia que estava construindo uma
historia, uma narrativa longa, na qual o conjunto seria mais importante do que
cada um dos trechos isoladamente. Nao sei se concordo com a dualidade
poesia X romance proposta por ele, mas o ponto é: se ele esta se propondo a
contar uma historia, que histéria é essa? Se vocé, antes de ler este prefacio, ja
folheou o livro e viu algumas fotos, concluiu que é sobre a Bolivia, ndo é

mesmo?

Nao, nao é. Quando Juan Rulfo escreveu Pedro Paramo, o livro que
inaugurou o realismo fantastico latino-americano, e situou a trama na remota
vila de Comala, no meio do deserto do norte mexicano, onde todos os
habitantes, inclusive o visitante Pedro Paramo, eram fantasmas, nao era sobre
os fantasmas de uma vila distante que ele falava. O que movia Rulfo eram os
fantasmas que viviam dentro dele. Fantasmas que faziam-no pensar sobre vida
e morte, sobre permanéncia e impermanéncia, sobre finitude e eternidade. Sao
os fantasmas que vivem dentro do artista que o fazem criar, mesmo que para

isso ele precise sair de casa e viajar milhares e milhares de quilometros.

Nao que a Bolivia seja, aqui, um personagem menor, ou apenas um

pretexto, longe disso. Sabemos que cada povo tem seu estoque de tragédias e



frustracoes, de finais e recomecos, de contas a acertar com o passado e sonhos
com relacao ao futuro. Cada povo, com sua histoéria, pode fornecer o arcabouco
necessario para que se reflita sobre a tragédia humana, ndo s6 de uma maneira
geral, mas principalmente sobre aquela experimentada intimamente, na carne,
na alma, por cada um de nés. Se o arcabouco de Tolst6i foram as guerras
napoleonicas na Russia czarista, e o de Ansel Adams eram as paisagens do

parque Yellowstone, o de Dimitri, neste livro, € a Bolivia.

E de que Bolivia estamos falando? Nos anos imediatamente posteriores
a independéncia das col6nias ibéricas, no comeco do século XIX, a Bolivia era
uma das mais ricas e —aparentemente — promissoras entre as jovens nacoes
latino-americanas. Senhora de um territério extenso e recheado de reservas
minerais, ela estava potencialmente a frente de todos os seus vizinhos, no
rumo de um futuro que tinha tudo para ser exuberante, mas que,

lamentavelmente, jamais se materializou.

Comecemos pelo comeco: no periodo anterior a chegada dos europeus, a
cultura local, de lingua aimara (que construiu a impressionante cidade de
Tiahuanaco, perto do lago Titicaca), foi conquistada pelo império Inca, que
falava quechua. Assim, quando os espanhois se assenhoraram da regiao, ja
encontraram uma sociedade dividida, uma fissura que eles, ao adicionar um
terceiro elemento, aprofundaram. Ainda hoje, a Bolivia é essencialmente
composta por brancos, aimaras e quechuas. Quase nao houve mistura, cada
qual vive entre os seus, e as trés linguas ainda sdo faladas pelos membros de
cada grupo (a rigor, o problema é ainda maior, pois ha uma consideravel
populacado guarani e de outras minorias indigenas na parte baixa do pais,

préxima ao Brasil e ao Paraguai).

Depois da independéncia, em 1825, os governos da elite branca nao
fizeram questao de incorporar os indigenas a cidadania. Governaram sozinhos,
foram recordistas mundiais em ntimero de golpes de estado sozinhos, foram
corruptos sozinhos, fizeram besteiras monumentais sozinhos. Entraram em
guerras e foram derrotados em todas. Cederam o Acre para o Brasil. Perderam
para o Peru um consideravel territério amazonico; para o Paraguai, quase todo
o Chaco; e, para o Chile, as ricas regioes produtoras de salitre, além de, essa

sim a maior das perdas, ferida que teima em nao cicatrizar, o litoral. Resumo
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da tragédia: além da perda do mar, a Bolivia atual conta com

aproximadamente 50% do territorio que possuia ao se tornar independente.

Dimitri vem visitando e fotografando aquela regido ha alguns anos, e
desenvolveu, com o tempo, uma relagao bastante especial com os bolivianos e
sua histéria. E esse o arcabouco. O livro est4 dividido em trés partes, que
mergulham, cada uma de um jeito (inclusive usando abordagens e técnicas
distintas), em um pedaco da complexa alma boliviana. A primeira parte traz
fotos da regido salitreira, aquela perdida para o Chile na Guerra do Pacifico.
Aquele é um universo arido, desértico, que foi totalmente abandonado quando
o salitre, que era essencial para a fabricacao de polvora, perdeu quase todo o
valor de mercado, assim que, logo ap6s a Primeira Guerra Mundial, quimicos
alemaes sintetizaram em laborato6rio um substituto mais barato. O que se vé
aqui sao imagens de cidades absolutamente vazias, em cenas que me lembram
a vila de Comala, do citado romance Pedro Paramo. Pracas, ruas, casas,
cemitérios... lugares onde pessoas viveram, riram, amaram, choraram, tiveram
sonhos, pularam a cerca, ficaram doentes, morreram... Cenarios que as vezes
parecem exoesqueletos, sombras de vidas, registros ao mesmo tempo intactos e
inatingiveis. A técnica usada para estas fotos, tao cara a Dimitri, é a mais
tradicional possivel, vinda sem escalas desde Ansel Adams em meados do
século passado: cameras Wista Field 8 x 10 com chassis de madeira, fotos feitas
em exposicoes longas, alta definicdo, num universo em que nada se move.
Honrando-se a tradi¢ao, foram utilizados aqui os velhos filmes e negativos,

com revelacOes e ampliacoes quimicas em laboratoério.

A segunda parte traz fotografias de marinheiros da Marinha Boliviana,
orgulhosos membros da for¢a naval de um pais que ndo tem navios de guerra,
pois nao tem mar, mas que se recusa, teimoso, orgulhoso, a aceitar este fato. O
que perderam nos campos de batalha, os bolivianos tém tentado recuperar pela
via diplomatica, usando tudo o que podem, inclusive a ONU, instancia na qual
dormita, ha décadas, uma solicitacdao do pais para a devolugao, pelo Chile, de
uma faixa de mar. A existéncia de uma marinha de guerra boliviana — cujo
unico “mar” € o lago Titicaca (na realidade, 44%; a maior fatia do lago pertence
ao Peru) tem sido, desde ha muito, motivo de chacota para nao pouca gente,

incluindo alguns cidadaos, mais acidos ou talvez mais realistas, daquele pais.



Nao h4, porém, qualquer traco de ironia no tom que Dimitri procurou obter
nas fotos. Pelo contréario, ele tentou registrar com respeito a solenidade tragica
que ha na esperanca daqueles que, embora admitindo a quase absoluta
impossibilidade da empreitada, jamais desistem. Mais do que os uniformes,
Dimitri focou os olhares. Sao fotos enganadoramente despojadas, que se fazem
de objetivas e até frias. E como se o fotégrafo pretendesse que Marinha
boliviana falasse por si mesma, o que, € claro, ndo acontece. Aqui nés temos
individuos que sao parte de um povo que, sem ignorar as feridas do passado,

insiste numa utopia para o futuro.

E a terceira parte do livro, finalmente, foi feita em El Alto, a grande
obsessao de Dimitri nos dltimos tempos, com fotos que sao o resultado de pelo
menos meia-duzia de viagens para la. Bairro caotico situado no planalto que
circunda La Paz, com populacao metade quechua e metade aimara, em boa
parte composta por familias de ex-mineiros, El Alto deixou para tras a
maldicao de ser apenas mais um bairro da periferia de uma grande cidade
latino-americana (todas iguais) e conquistou, nos anos de governo Evo Morales
(aimara), além de um peso politico capaz de decidir as eleicoes do pais, uma
identidade peculiar, otimista, caotica, barulhenta e colorida que, a primeira
vista, parece uma monumental celebracao ao brega, e que nao encontra
paralelo em nenhum outro lugar do planeta, nem mesmo na propria Bolivia.
Aqui, tanto em fotos internas quanto externas, a técnica utilizada por Dimitri
foi a mais contemporanea possivel: cameras Hasselblad eletronicas (nao
escrevo “digitais” porque sei que ele nao gosta), fotografias trabalhadas em

computador.

Escrevi acima que cada povo tem seu estoque de tragédias, frustracoes e
sonhos, e que isso pode fornecer o arcabouco para a arte. Digo “arcabouco”
porque o verdadeiro motor da criagao artistica, seja ela literatura, dramaturgia,
artes-plasticas ou fotografia, repito, € o estoque de tragédias, frustracoes e
sonhos que habitam os individuos a quem chamamos de artistas. Se ndo for
assim, pode-se estar diante de uma pesquisa académica, de um documentéario
ou de uma matéria de jornal, mas nao de arte. O que faz do livro de Dimitri
uma excepcional obra de arte, para além das técnicas e do pano de fundo, sao

os fantasmas do fotografo, que ele foi reencontrar na Bolivia. Conhecendo



Dimitri h4 uns bons anos, alguns destes fantasmas eu até sei quais sao, sei que
alguns deles transitam pelos terrenos das perdas, das impermanéncias, da
ideia de finitude, mas isso nao importa. O que importa é que aqueles fantasmas
estdo aqui neste livro, nos encarando (e assombrando), desde as ruas e pracas
abandonadas das vilas salitreiras, desde os saloes feéricos e multicoloridos de

El Alto, desde as miradas melancoélicas e orgulhosas dos marinheiros sem mar.

André Caramuru Aubert, setembro de 2019



