
INTRODUÇÃO FOTOS BOLÍVIA 

“… to long for the lost, to love what lasts, to sing
idolatrous praises to the stars, is that too much to ask?”

Campbell McGrath, California Love Song

Numa das inúmeras conversas que tivemos, Dimitri e eu, ao longo do 

processo de elaboração deste trabalho, ele sugeriu que livros de fotografia em 

geral se assemelham aos de poemas, em que, apesar poder haver uma linha 

comum, cada foto (como cada poema) tem uma identidade própria, podendo 

sobreviver isoladamente do conjunto da obra. Já este trabalho, Dimitri refletia, 

estava mais próximo de um romance. Ele sentia que estava construindo uma 

história, uma narrativa longa, na qual o conjunto seria mais importante do que 

cada um dos trechos isoladamente. Não sei se concordo com a dualidade 

poesia x romance proposta por ele, mas o ponto é: se ele está se propondo a 

contar uma história, que história é essa? Se você, antes de ler este prefácio, já 

folheou o livro e viu algumas fotos, concluiu que é sobre a Bolívia, não é 

mesmo? 

Não, não é. Quando Juan Rulfo escreveu Pedro Páramo, o livro que 

inaugurou o realismo fantástico latino-americano, e situou a trama na remota 

vila de Comala, no meio do deserto do norte mexicano, onde todos os 

habitantes, inclusive o visitante Pedro Páramo, eram fantasmas, não era sobre 

os fantasmas de uma vila distante que ele falava. O que movia Rulfo eram os 

fantasmas que viviam dentro dele. Fantasmas que faziam-no pensar sobre vida 

e morte, sobre permanência e impermanência, sobre finitude e eternidade. São 

os fantasmas que vivem dentro do artista que o fazem criar, mesmo que para 

isso ele precise sair de casa e viajar milhares e milhares de quilômetros.  

Não que a Bolívia seja, aqui, um personagem menor, ou apenas um 

pretexto, longe disso. Sabemos que cada povo tem seu estoque de tragédias e 
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frustrações, de finais e recomeços, de contas a acertar com o passado e sonhos 

com relação ao futuro. Cada povo, com sua história, pode fornecer o arcabouço 

necessário para que se reflita sobre a tragédia humana, não só de uma maneira 

geral, mas principalmente sobre aquela experimentada intimamente, na carne, 

na alma, por cada um de nós. Se o arcabouço de Tolstói foram as guerras 

napoleônicas na Rússia czarista, e o de Ansel Adams eram as paisagens do 

parque Yellowstone, o de Dimitri, neste livro, é a Bolívia. 

E de que Bolívia estamos falando? Nos anos imediatamente posteriores 

à independência das colônias ibéricas, no começo do século XIX, a Bolívia era 

uma das mais ricas e –aparentemente – promissoras entre as jovens nações 

latino-americanas. Senhora de um território extenso e recheado de reservas 

minerais, ela estava potencialmente à frente de todos os seus vizinhos, no 

rumo de um futuro que tinha tudo para ser exuberante, mas que, 

lamentavelmente, jamais se materializou.

Comecemos pelo começo: no período anterior à chegada dos europeus, a 

cultura local, de língua aimará (que construiu a impressionante cidade de 

Tiahuanaco, perto do lago Titicaca), foi conquistada pelo império Inca, que 

falava quechua. Assim, quando os espanhóis se assenhoraram da região, já 

encontraram uma sociedade dividida, uma fissura que eles, ao adicionar um 

terceiro elemento, aprofundaram. Ainda hoje, a Bolívia é essencialmente 

composta por brancos, aimarás e quechuas. Quase não houve mistura, cada 

qual vive entre os seus, e as três línguas ainda são faladas pelos membros de 

cada grupo (a rigor, o problema é ainda maior, pois há uma considerável 

população guarani e de outras minorias indígenas na parte baixa do país, 

próxima ao Brasil e ao Paraguai).

Depois da independência, em 1825, os governos da elite branca não 

fizeram questão de incorporar os indígenas à cidadania. Governaram sozinhos, 

foram recordistas mundiais em número de golpes de estado sozinhos, foram 

corruptos sozinhos, fizeram besteiras monumentais sozinhos. Entraram em 

guerras e foram derrotados em todas. Cederam o Acre para o Brasil. Perderam 

para o Peru um considerável território amazônico; para o Paraguai, quase todo 

o Chaco; e, para o Chile, as ricas regiões produtoras de salitre, além de, essa 

sim a maior das perdas, ferida que teima em não cicatrizar, o litoral. Resumo 
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da tragédia: além da perda do mar, a Bolívia atual conta com 

aproximadamente 50% do território que possuía ao se tornar independente.

Dimitri vem visitando e fotografando aquela região há alguns anos, e 

desenvolveu, com o tempo, uma relação bastante especial com os bolivianos e 

sua história. É esse o arcabouço. O livro está dividido em três partes, que 

mergulham, cada uma de um jeito (inclusive usando abordagens e técnicas 

distintas), em um pedaço da complexa alma boliviana. A primeira parte traz 

fotos da região salitreira, aquela perdida para o Chile na Guerra do Pacífico. 

Aquele é um universo árido, desértico, que foi totalmente abandonado quando 

o salitre, que era essencial para a fabricação de pólvora, perdeu quase todo o 

valor de mercado, assim que, logo após a Primeira Guerra Mundial, químicos 

alemães sintetizaram em laboratório um substituto mais barato. O que se vê 

aqui são imagens de cidades absolutamente vazias, em cenas que me lembram 

a vila de Comala, do citado romance Pedro Páramo. Praças, ruas, casas, 

cemitérios... lugares onde pessoas viveram, riram, amaram, choraram, tiveram 

sonhos, pularam a cerca, ficaram doentes, morreram... Cenários que às vezes 

parecem exoesqueletos, sombras de vidas, registros ao mesmo tempo intactos e 

inatingíveis. A técnica usada para estas fotos, tão cara a Dimitri, é a mais 

tradicional possível, vinda sem escalas desde Ansel Adams em meados do 

século passado: câmeras Wista Field 8 x 10 com chassis de madeira, fotos feitas 

em exposições longas, alta definição, num universo em que nada se move. 

Honrando-se a tradição, foram utilizados aqui os velhos filmes e negativos, 

com revelações e ampliações químicas em laboratório.

A segunda parte traz fotografias de marinheiros da Marinha Boliviana, 

orgulhosos membros da força naval de um país que não tem navios de guerra, 

pois não tem mar, mas que se recusa, teimoso, orgulhoso, a aceitar este fato. O 

que perderam nos campos de batalha, os bolivianos têm tentado recuperar pela 

via diplomática, usando tudo o que podem, inclusive a ONU, instância na qual 

dormita, há décadas, uma solicitação do país para a devolução, pelo Chile, de 

uma faixa de mar. A existência de uma marinha de guerra boliviana – cujo 

único “mar” é o lago Titicaca (na realidade, 44%; a maior fatia do lago pertence 

ao Peru) tem sido, desde há muito, motivo de chacota para não pouca gente, 

incluindo alguns cidadãos, mais ácidos ou talvez mais realistas, daquele país. 
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Não há, porém, qualquer traço de ironia no tom que Dimitri procurou obter 

nas fotos. Pelo contrário, ele tentou registrar com respeito a solenidade trágica 

que há na esperança daqueles que, embora admitindo a quase absoluta 

impossibilidade da empreitada, jamais desistem. Mais do que os uniformes, 

Dimitri focou os olhares. São fotos enganadoramente despojadas, que se fazem 

de objetivas e até frias. É como se o fotógrafo pretendesse que Marinha 

boliviana falasse por si mesma, o que, é claro, não acontece. Aqui nós temos 

indivíduos que são parte de um povo que, sem ignorar as feridas do passado, 

insiste numa utopia para o futuro.

E a terceira parte do livro, finalmente, foi feita em El Alto, a grande 

obsessão de Dimitri nos últimos tempos, com fotos que são o resultado de pelo 

menos meia-dúzia de viagens para lá. Bairro caótico situado no planalto que 

circunda La Paz, com população metade quechua e metade aimará, em boa 

parte composta por famílias de ex-mineiros, El Alto deixou para trás a 

maldição de ser apenas mais um bairro da periferia de uma grande cidade 

latino-americana (todas iguais) e conquistou, nos anos de governo Evo Morales 

(aimará), além de um peso político capaz de decidir as eleições do país, uma 

identidade peculiar, otimista, caótica, barulhenta e colorida que, à primeira 

vista, parece uma monumental celebração ao brega, e que não encontra 

paralelo em nenhum outro lugar do planeta, nem mesmo na própria Bolívia. 

Aqui, tanto em fotos internas quanto externas, a técnica utilizada por Dimitri 

foi a mais contemporânea possível: câmeras Hasselblad eletrônicas (não 

escrevo “digitais” porque sei que ele não gosta), fotografias trabalhadas em 

computador. 

Escrevi acima que cada povo tem seu estoque de tragédias, frustrações e 

sonhos, e que isso pode fornecer o arcabouço para a arte. Digo “arcabouço” 

porque o verdadeiro motor da criação artística, seja ela literatura, dramaturgia, 

artes-plásticas ou fotografia, repito, é o estoque de tragédias, frustrações e 

sonhos que habitam os indivíduos a quem chamamos de artistas. Se não for 

assim, pode-se estar diante de uma pesquisa acadêmica, de um documentário 

ou de uma matéria de jornal, mas não de arte. O que faz do livro de Dimitri 

uma excepcional obra de arte, para além das técnicas e do pano de fundo, são 

os fantasmas do fotógrafo, que ele foi reencontrar na Bolívia. Conhecendo 
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Dimitri há uns bons anos, alguns destes fantasmas eu até sei quais são, sei que 

alguns deles transitam pelos terrenos das perdas, das impermanências, da 

ideia de finitude, mas isso não importa. O que importa é que aqueles fantasmas 

estão aqui neste livro, nos encarando (e assombrando), desde as ruas e praças 

abandonadas das vilas salitreiras, desde os salões feéricos e multicoloridos de 

El Alto, desde as miradas melancólicas e orgulhosas dos marinheiros sem mar. 

André Caramuru Aubert, setembro de 2019
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